谢谢你，Leo：丈夫离世后，梅西问我能为孩子做些什么

　　阿根廷记者贝罗妮卡·布鲁纳蒂写了一篇题为《谢谢你，Leo》的文章，字里行间都是她半生追着阿根廷国家队、盯着梅西的细碎日常——还有梅西在她人生最暗的那段日子里，给她和两个孩子的光。这阵子我总卡着笔，脑子里翻来覆去的话，就是落不到纸上。我会给孩子们讲梅西的故事，也讲他们爸爸Topo的事，想让这些碎片别从他们脑子里飘走。我也总在想，如果Topo还在（他是2014年巴西世界杯期间，去圣保罗采访时遭遇车祸走的），今天会写下些什么？刚才妈妈看着我，我跟她说了句“我爱你”，对着电视里的梅西，隔着镜头给她问了好。那一瞬间，我突然想起这么多年，每次我扛着相机和笔记本冲去机场追阿根廷队时，她站在门口看着我出发的样子——她陪我跑过巴西、智利、美国、俄罗斯，还有数不清的其他地方，每次都悄悄把家门收拾妥帖，帮我守着两个小不点，让我能攥着那份“跟着球队跑”的执念。直到现在我也说不清一件连自己都摸不透的事：我的半生，都在跟着有梅西的阿根廷国家队跑。梅西对于我们意味着什么？他给过我们多少激励，让我们抱过多少期待，又以他的为人教会了我们多少东西——作为一个普通人，梅西也同样伟大。因为他，我的人生亮了；Topo的人生，也亮了；孩子们的人生，更亮了。梅西本身，就是一种独一无二的幸福啊。Topo走后不久，梅西让人找我，说想在巴萨的甘伯体育城见我。我到那儿的时候，他上来就紧紧抱了我，开口第一句不是安慰的套话，是“我能为你、阿古斯和露西亚做些什么？”——他居然记得我两个孩子的名字，我当时攥着包带的手都僵了，半天憋不出一句整话。那时候我能向莱昂内尔·梅西要求什么呢？他却又追着问：“我想帮你，我能为他们做些什么？”我答：“继续做莱昂内尔·梅西。Leo，我的孩子们看见你就会开心。他们哭了太久了，我只想再看见他们笑起来。”Leo看着我，说：“不，还要再说点别的，Vero……”我跟他半开玩笑似的，说以后要是找不到工作、日子难捱，就把简历寄给他爸爸。其实那时候我已经沉到了海底，连怎么喘气都费劲，也没敢告诉他我根本撑不住了。可他还是一直坚持问，我只好说：“好吧，那就有一天见见阿古斯和露西亚吧。没什么比这更让他们开心的了。”事实证明，我没说错。这些年为了报道梅西，我到处跑，有时候真觉得自己像个“超人妈妈”——说起来有点不可思议，但这是真的。梅西总在我快撑不住的时候拉我一把，推我去做那些我以前想都不敢想的事：带着两个年幼的娃，满世界追着阿根廷国家队跑。几十次旅程，几百场比赛，数不清的混合采访区，去过的国家能列一长串，好几次连吃饭睡觉的空都没有。所以现在我唯一的心愿，就是他能过得特别特别幸福。我只想谢谢他，永远谢谢他，谢谢这一切。梅西是阿根廷人，但有时候我甚至觉得，他该被宣布成“人类的共同遗产”。就算哪天他不再代表阿根廷国家队踢球，就算哪天他彻底告别足球，有一样东西是永远不会退役的——那是他带给我们的幸福，从过去到现在，从没停过。他带给我的孩子们幸福，带给Topo的（哪怕是在另一个世界）幸福，也带给我幸福。也许，这才是梅西最大的遗产。不是冠军，不是纪录，不是进球，是幸福——是他塞给我们的、能攥一辈子的幸福。谢谢你，Leo。谢谢你做的一切，谢谢你让我们这些有幸和你相遇的人，都多揣了一点暖在心里。